拜登的70亿太阳能计划戛然而止：美国基层家庭的希望去哪了？

7000000000美元，一个天文数字，就这样被一纸通知扫进废纸篓。美利坚的“全民太阳能”计划像在午后晴空下突然掉电的发电站，一声哀鸣，只剩下运作的机械记忆。

十七个州检察长怒不可遏。加利福尼亚的日光刚照进法院门口，科罗拉多的冷风都带着诉讼的血性。告状的官司排成队，像装满燃烧的电池车轰轰烈烈闯进白宫的耳朵。钱的消失太安静，承诺的泡沫却让几百万人睡不着觉。

环保署署长泽尔丁站在麦克风前，脸上的神情是“浪费钱财”四个字立体化。到底什么算浪费？是让近100万人抓住阳光，告别高额账单？还是让特朗普式的“油墨预约”继续在国会里印出投票纸？法律和宪法的各自表态仿佛回音壁，谁的声音大谁就是真理。

拜登时代的“全民太阳能”两年前才开始孕育。环境友好的畅想，写进施政报告里，印在老旧社区的宣传板上。如今，说停就停，环保署的撤回速度比风暴还快。连本月初那些非营利组织和各路团体都看不下去了，联合发难。民主党参议员纷纷写信，喊话环保署署长——“你不能就这么走开，把光亮留在了桌子下面。”

画面里，密歇根州失业工人低头看账单，深夜的公寓窗户上反射着未点亮的街灯。太阳能的钱原本要让他们不用再咬牙付电费，现在却成了一纸抵抗的诉讼理由。马萨诸塞、佛蒙特、缅因……这些州的检察长不是光靠地理位置分队，他们可都是拿着各自选民的困境和愤怒上法庭。

而在大西洋彼岸，欧洲却还在讨论“转型升级”、碳排放“雄心战略”。美国政客的嘴炮一开，联邦机构的权力分立、预算管理，说来都是金属味十足的技术法条，最后拼的不过是选举年里的一纸承诺。但选票和太阳能，哪个能源更持久？没人敢拍胸口。

70亿美元，按照美国人口来算，每个位于底层的家庭原本都能分到一份微光。拜登说要拉近贫困社区和能源效率的距离。这下好了，特朗普政府的“反转魔咒”一出，环保署的关门动作堪比老电影里的“啪”地一声熄灯。

非营利组织对着法条念咒，无人机穿越贫民区的夜空，拍下家家灯灭。法律进攻，官僚后撤。所有的文件都闪烁着“权力分立”与“联邦预算”的字眼，可小镇边上的太阳升起了多少年，依然没能把电线拉向每家每户。

荒谬啊，能源政策的变脸就像好莱坞大片里的特效，一秒钟挥手，几百万张脸跟着失望。谁记得去年讲绿色革命时那些慷慨激昂？谁还在意底层人民的用电账单上多了几个耗能的大字？

议员的信都寄了十几封，比圣诞贺卡还密集。环保署在办公室里数文件，州检察长在法庭外等天亮。终究，缺电的不是系统，而是社会的耐心和良心。选票与能源，权力和民生，总是纠缠着像卡了灰的电路板，不通。

如果70亿美元可以兑换成时间，你觉得美国能不能多一点责任感？多一点兑现承诺的勇气？总有天，有人会记得，太阳光是免费的，却总被人拿来标价、切割、撤回。