中澳男篮决赛前夜:一个体育记者的胡思乱想
凌晨三点,我盯着电脑屏幕上的比赛录像发呆。
咖啡杯底残留的褐色痕迹在提醒我,这已经是今晚第五杯了。
窗外偶尔传来几声猫叫,让我想起小时候在胡同里看大人们打球的场景——那时候的篮球架还是木头做的,篮板上的油漆斑斑驳驳,但丝毫不影响我们对篮球的痴迷。
现在,我要面对的是一场可能创造历史的比赛。
说实话,当我看到澳大利亚把伊朗队按在地上摩擦的那场半决赛时,手里的爆米花都不香了。
48比92啊朋友们,这不是比赛,简直是降维打击。
伊朗队那些平日里神准的三分射手们,那天晚上像是集体中了邪,39投6中的三分球命中率,看得我都想给他们捐点儿运气。
记得昨天在场馆遇到老张,一个跟了男篮二十年的摄像师。
他叼着烟跟我说:"小李啊,我拍过2008年奥运会对西班牙那场,当时姚明那个转身跳投..."话没说完就被烟呛得直咳嗽。这些老篮球人啊,总爱把回忆当下酒菜。不过说真的,现在的男篮确实缺个姚明那样的定海神针。
说到这个,周琦在训练后加练罚球的画面让我印象深刻。大高个儿一个人在那儿不停地投,球砸在篮筐上的声音在空荡荡的场馆里特别清脆。助理教练在一旁数着:"21、22..."我突然想起他之前在澳洲联赛打球时,当地媒体给他起的绰号叫"筷子兄弟"——因为实在太瘦了。现在看他胳膊上的肌肉线条,倒是结实了不少。
但澳大利亚那群家伙简直就是篮球场上的橄榄球队。上次跟他们交手时,咱们的后卫运球过半场都得打起十二分精神,不然分分钟被他们的身体对抗顶得东倒西歪。我采访过的一个球员私下说:"跟他们打完比赛,洗澡时浑身都疼。"这话听着夸张,但看看人家的肌肉维度,确实不是同一个量级的。
不过咱们男篮也不是完全没有机会。郭士强指导这几天的训练重点很明确——防守,防守,还是防守。他在战术板上画的那些线路,密密麻麻跟蜘蛛网似的。有次训练间隙,我听见他跟赵继伟说:"要把每个回合都当成最后一个来打。"这话听着耳熟,像极了当年我高中教练的口头禅。
有意思的是,虽然外界都不看好,但队员们的心态反而放松。昨天在酒店电梯里遇到王哲林,他居然在哼《孤勇者》。见我盯着他看,还不好意思地笑了笑:"队里小孩儿整天唱,被洗脑了。"这种时候还能保持这样的状态,倒是让我想起了2004年雅典奥运会,那支赛前不被看好却打进八强的中国队。
说到预测比分,我真不敢瞎猜。上次在餐厅听见两个球迷争论,一个说"输20分算赢",另一个立刻怼回去:"你太乐观了!"把我嘴里的面条差点笑喷出来。其实作为记者,我见过太多以弱胜强的案例。篮球是圆的,谁知道呢?
球迷们的反应也很有意思。微博上有人发起投票,问"你觉得男篮能坚持到第几节才崩盘",选项从第一节一直到"全程不崩"。看着评论区里各种脑洞大开的预测,我突然觉得,也许这就是体育的魅力——在结果揭晓前,一切皆有可能。
场馆里的空调开得有点大,我不禁裹紧了外套。看着澳大利亚队在另一边热身时行云流水的配合,心里确实打鼓。他们的替补席上坐着个满脸胡子的大个子,每次扣篮都震得篮架直晃悠。转头看看咱们这边的热身,更多的是中远距离的投射训练。两种截然不同的风格,明天就要正面对决了。
夜深了,媒体席上的同行们都在赶稿子。隔壁的老马一边敲键盘一边念叨:"这稿子写得我头发都要掉光了。"我突然想起明天还要早起去占拍摄位置,赶紧喝了口已经凉透的咖啡。
不管最终比分如何,这场比赛注定会成为中国男篮成长路上的重要一课。就像我师父当年说的:"输赢重要,但更重要的是知道为什么输为什么赢。"明天的太阳升起时,答案就会揭晓。而现在,我只希望队员们能睡个好觉,毕竟——梦里什么都有可能,不是吗?
(写完看了眼字数统计,居然已经1500多字了。得,又要被编辑骂啰嗦了。不过这样真情实感的唠叨,总比冷冰冰的数据堆砌来得有意思,你说对吧?)