网红“唐飞机”驾飞机直播坠机身亡，花35万元买直升机自学9小时

黄昏时分，一架红色超轻型飞机在晚霞中划出一道颤抖的弧线。机身剧烈摇摆，直播镜头里的唐明辉还在强装镇定：“老铁们，今天的日落特别美...”

这是他第九个小时的飞行。

三十二岁的县医院放射科技师唐明辉，在网络上有个更响亮的名字——“唐飞机”。当他驾驶着那架耗资三十五万元的直升机时，不曾想到这将成为他生命中最后的直播。

镇政府第一时间发布声明：唐明辉系医院正式职工。声明的急促与简短，与这场事故的复杂性形成微妙对比。

在这座小县城里，没人理解他为何要花光积蓄去买一架飞机。只有唐明辉自己知道，那是逃离平庸生活的唯一出口。

但他不知道的是，那架飞机背后，缠绕着多少双操纵的手。

01

县医院放射科弥漫着消毒水的气息。唐明辉熟练地将一位老人的胸片夹上观片灯。

“肺部有阴影，需要进一步检查。”他指着片子上的一处灰斑说道。

老人颤声问：“医生，严重吗？”

唐明辉停顿了一下。他不是医生，只是技师，但这个细节他早已懒得解释。

“听主治医生的建议吧。”他温和地说，这是多年工作养成的习惯。

这样的对话，他每天要重复几十次。X光机嗡嗡作响，时间在黑白影像间悄然流逝。

下午五点，交接班时间。同事王磊一边换衣服一边问：“晚上撸串去？”

“今晚有直播，改天吧。”唐明辉答道。

王磊轻笑：“又去当你的‘唐飞机’？真搞不懂你，白天看够人体内部，晚上还要对人掏心掏肺。”

唐明辉只是笑笑，没有接话。

回到家，六十平米的老旧单元房里堆满了直播设备。与医院的单调白色不同，这里色彩斑斓。环形灯、麦克风、绿幕，一应俱全。

他打开电脑，登陆“飞鱼直播”。账号名称“唐飞机”下方，粉丝数显示：18.7万。

晚上八点整，直播开始。

“大家好，我是唐飞机，今天我们来聊聊医院里的那些误会...”

镜头前的唐明辉与医院里判若两人，眼神里有光。弹幕不停滚动，礼物特效闪烁不停。

两小时后直播结束，他疲惫地靠在椅子上。手机响起，是程美琪发来的消息：“今晚礼物收入怎么样？”

“还不错，两千左右。”他回复。

程美琪秒回：“比你一天工资都高吧？我说什么来着，你有这天赋。”

唐明辉没有告诉她，这“收入”中有三分之一是她怂恿他自掏腰包刷的，为了维持热度。

深夜，他独自站在阳台，俯瞰小县城的零星灯火。远处309国道上，货车呼啸而过，驶向更广阔的天地。

三十岁的人生，是否就这样定格在黑白胶片和虚拟喝彩之间？

手机突然亮起，一条推送消息让他瞳孔微缩：“县电视台重磅改版，胡紫萱回归主持《民生视角》。”

那个他三年未提的名字，如一把钥匙，开启了记忆的锁。

02

第二天上班，科室里的电视正播放县电视台的早间新闻。

“下面是本台《民生视角》栏目预告，由新晋主持人胡紫萱带来的系列报道《小城追梦人》...”

唐明辉倒水的手微微一颤，热水溅到手背上。画面中的胡紫萱比三年前更加自信干练，但眼神里的锐利没变。

“关掉吧，太吵了。”他对实习生说，转身走进操作间。

X光室的门帘后，他深吸一口气。胡紫萱回来了，这个他曾以为会共度一生的女人。

中午休息时，他无意中点开自己直播平台的后台数据。粉丝增长曲线在最近一周明显放缓。

程美琪昨晚的话在耳边回响：“内容需要升级了，医疗趣事已经不能满足观众。”

的确，模仿他的人越来越多。就连医院旁边药店的小张都开始直播卖药，人气也不错。

下班后，程美琪在医院门口等他。她身穿时髦的网红装扮，与周围格格不入。

“看到你前女友回县电视台了？”她一见面就酸溜溜地问。

唐明辉皱眉：“你怎么知道？”

“全县都知道了。”程美琪挽住他的胳膊，“她回来就接手王牌栏目，听说要深挖本地热点。”

唐明辉沉默地走着。程美琪突然停下：“明辉，我们不能被甩在后面。我有个大胆的想法...”

晚上直播时，唐明辉心不在焉。弹幕有人问：“飞机哥今天状态不对啊？”

程美琪在镜头外做手势提醒。他强打精神，讲起昨天急诊科送来的一位特殊病人。

“你们绝对猜不到，他是因为...”故事讲到一半，直播间人数突破了三万。

下播后，程美琪兴奋地盘点今晚收入：“看吧，只要你用心做，还能更火！”

但她随后的话让唐明辉愣住了：“我想好了，下一步我们做空中直播。”

“什么意思？”

“字面意思。”程美琪眼睛发亮，“你不是很喜欢飞机吗？我们买一架超轻型直升机，做全省第一个空中直播的主播！”

唐明辉笑出声：“你疯了？那是飞机，不是电动车。”

“三十五万左右就能买到，直播收入加上贷款，不是不可能。”程美琪早已计算过。

那晚唐明辉失眠了。他打开手机，搜索“超轻型直升机”。相关视频中，驾驶员俯瞰大地的视角令人神往。

凌晨三点，他鬼使神差地在一个航空论坛留言咨询：“超轻型直升机学习难度大吗？”

几分钟后，有人回复：“有基础的话，上手很快。我是航空器材销售，加私聊？”

窗外，夜凉如水。唐明辉不知道，这个决定将改变一切。

03

周末的县中心咖啡馆，唐明辉没想到会在这里遇见胡紫萱。

他本来是来见罗浩——那个航空论坛上的销售商。约定的时间已过一刻钟，对方还未出现。

“唐明辉？”一个熟悉的声音从身后传来。

他转身，看到胡紫萱站在不远处，手中拿着采访本。三年过去，她更加精致，眼神里的探究欲却丝毫未减。

“好久不见。”他尽量保持平静。

胡紫萱自然地在他对面坐下：“听说你现在是网红了，‘唐飞机’？”

唐明辉有些惊讶：“你怎么知道？”

“做我们这行的，对本地的热点人物当然要了解。”胡紫萱微笑，“正好，我的新栏目想采访本地网红现象。”

闲聊中，唐明辉得知胡紫萱在省台历练三年后，主动申请调回县城。

“别人都往大城市挤，你倒好，往回走。”他说。

胡紫萱眼神复杂：“大城市的故事已经讲够了，小地方才有真正的中国底色。”

她的目光突然越过唐明辉的肩膀：“那不是医院的刘院长吗？”

唐明辉转头，看到院长刘长明正与一个陌生男子在角落交谈。男子递过一个信封，刘长明迅速收进公文包。

两人目光相遇，刘长明明显愣了一下，随即点头致意。

胡紫萱敏锐地捕捉到这微妙一幕，但没说什么。

这时，一个戴墨镜的男子匆匆走进咖啡馆，四处张望。唐明辉举起手，男子径直走来。

“罗浩？”唐明辉问。

男子点头，注意到胡紫萱，略显警惕。胡紫萱识趣地起身告辞。

临走前，她轻声道：“小心点，明辉。飞得越高，摔得越重。”

罗浩望着她离去的背影：“这女的是谁？”

“县电视台的记者。”

罗浩明显紧张起来：“我们的事，最好不要让媒体知道。”

“我们有什么事？”唐明辉不解。

罗浩露出神秘的微笑：“关于实现你飞行梦想的事。”

一小时后，唐明辉走出咖啡馆，手中多了一份超轻型直升机的宣传册。

封面上，一架红色直升机在蓝天中翱翔。他内心深处的某个开关，被打开了。

04

“你见她了？”程美琪的声音透过电话传来，带着明显的不悦。

唐明辉站在医院的天台上，望着远处电视台的大楼。“偶然碰到的。”

“刘院长找你。”程美琪突然转换话题，“刚看到他在科室里转悠，问你什么时候上班。”

唐明辉心头一紧。自从咖啡馆偶遇后，刘长明看他的眼神就有些奇怪。

走进放射科，刘长明果然等在办公室。“明辉啊，来一下。”

院长随手关上办公室的门：“最近工作还顺利吗？”

“挺好的。”唐明辉谨慎应答。

刘长明踱步到窗前：“听说你在做网络直播？年轻人有业余爱好是好事，但要注意影响。”

他突然转身：“前天在咖啡馆，和你在一起的那位女士是...”

“县电视台的记者，胡紫萱。”

刘长明点头：“她最近在做一个关于医院的专题，可能会采访一些职工。你是医院的骨干，说话要把握好分寸。”

话中有话的提醒让唐明辉疑惑。医院有什么怕被报道的？

下班后，程美琪等在唐明辉家门口，脸上阴云密布。

“你到底瞒着我什么事？”她一进门就质问道。

唐明辉疲惫地放下包：“你又怎么了？”

“刘院长为什么突然关心起直播的事？是不是胡紫萱在调查什么？”

唐明辉怔住：“调查？”

程美琪冷笑：“别告诉我你没看出来，她回来这个时间点太巧了。县里最近有几个大项目，医院也在申请新设备拨款...”

她点到为止，转而问道：“和那个航空销售谈得怎么样？”

唐明辉拿出宣传册。程美琪翻看着，眼睛越来越亮：“就是它！这将成为我们的标志性内容！”

她抱住唐明辉：“相信我，这是改变命运的机会。我们可以离开这个小镇，过上真正想要的生活。”

深夜，唐明辉在研究直升机的相关资料时，收到一条陌生号码的短信：“我是罗浩，明天可以安排试驾体验。”

随后发来的地址是邻县一个偏僻的私人机场。

唐明辉回复：“多少钱？”

“第一次体验，免费。带你的女朋友一起来吧，她似乎很感兴趣。”

唐明辉皱眉，他从未向罗浩提过程美琪。

窗外，乌云遮月，夜色深沉。

05

刘长明坐在办公桌前，反复查看上半年的设备采购清单。

放射科的CT机已超期服役两年，申报新设备的报告打了三次，都被镇政府以资金不足驳回。

但更让他不安的是，最近科室的小额设备维修资金流动异常。作为院长，他本不会注意到这种细节，但财务科长老周前天无意中提了一句。

“放射科的设备维修费这季度超支不少，唐技师说是老机器故障频繁。”

刘长明揉了揉太阳穴。唐明辉是他亲自招聘进来的，踏实肯干，怎么最近像变了个人？

敲门声打断他的思绪。镇政府宣传委员孙广进笑着走进来。

“刘院长，忙呢？”

“孙委员怎么有空过来？”刘长明起身相迎。

孙广进直接说明来意：“你们医院的唐明辉，在网上很火啊。镇里正在寻找新时代青年榜样，我觉得他可以作为候选人。”

刘长明谨慎回应：“明辉确实不错，但网红这个身份...”

“这正是亮点！”孙广进兴奋地说，“利用新媒体传播正能量，符合当前政策导向。”

两人各怀心思地聊了一会儿。送走孙广进后，刘长明打电话给放射科：“让唐明辉来我办公室一趟。”

等待期间，刘长明无意中看到唐明辉遗忘在会客椅上的文件夹。里面除了一些医疗资料，还有一张航空器材宣传册页角。

他忽然想起，上个月召开的医疗机构安全会议上，通报过一起私人航空器事故。

唐明辉敲门进来：“院长，您找我？”

刘长明斟酌着用词：“明辉啊，听说你对航空很感兴趣？”

唐明辉明显紧张起来：“业余爱好而已。”

“有爱好是好事，但要注意安全。”刘长明若有所指，“特别是我们医务工作者，形象很重要。”

唐明辉离开后，刘长明总觉得不安。他打电话给保卫科：“调一下最近放射科门口的监控，特别是下班时间。”

监控显示，最近常有一名陌生男子在医院门口与唐明辉接触。男子戴着墨镜，看不清面容。

更令人疑惑的是，前天晚上，程美琪与那男子在医院附近的茶馆见面，交谈甚密。

刘长明皱起眉头，事情比他想的复杂。

此时，他的手机响起，是孙广进发来的短信：“已初步将唐明辉列入青年榜样名单，请提供其先进事迹材料。”

06

郊区的私人机场简陋得超乎想象。一间破旧的机库，一条杂草丛生的跑道。

罗浩热情地迎接唐明辉和程美琪：“欢迎未来的飞行员！”

机库里停着三架超轻型直升机，程美琪兴奋地拍照：“就是这种！直播效果一定爆炸！”

罗浩介绍：“这是蜂鸟300，操作简单，适合新手。最高飞行高度1000米，续航两小时。”

唐明辉抚摸机身，内心激动。儿时的飞行梦想，此刻触手可及。

“试试？”罗浩递过头盔。

在罗浩的指导下，唐明辉进行了地面操作练习。程美琪不停地拍视频，已想好直播标题。

休息时，罗浩直言报价：“全套35万，包含三天速成培训。”

程美琪倒吸一口气：“比想象的贵。”

“这是友情价。”罗浩看着唐明辉，“听说医院最近要采购新CT机？那可是大单子。”

唐明辉警惕起来：“你怎么知道？”

罗浩笑而不答，转而说：“钱不够可以分期，我认识信贷公司的人。”

返程路上，程美琪异常兴奋：“我们可以先付首付，用直播收入还贷！”

唐明辉沉默地看着窗外。三十五万，相当于他五年工资。

次日上班，刘长明突然来到放射科检查设备。在CT机前，他若有所指地说：“这台机器确实该换了，但政府采购流程复杂。”

唐明辉点头附和。刘长明突然问：“你认不认识做医疗设备销售的人？”

唐明辉心跳加速：“不认识，怎么了？”

“没什么。”刘长明意味深长地看了他一眼，“镇政府可能会特批一笔设备款，但需要走一些特殊流程。”

下午，唐明辉无意中听到两个护士闲聊：“听说胡记者的新栏目在暗中调查医院采购问题...”

下班后，他鬼使神差地走到电视台大楼外。正好看到胡紫萱走出来，手中拿着一个文件袋。

更让他惊讶的是，程美琪从对面咖啡馆走出，迎向胡紫萱。两人交谈了几句，气氛看似友好，却透着诡异。

唐明辉躲到树后，看着这一幕，满心疑惑。

当晚，罗浩打来电话：“考虑得怎么样？还有一个买家也对那架直升机感兴趣。”

程美琪在一旁急切地使眼色。唐明辉深吸一口气：“明天给你答复。”

夜深人静时，他打开科室电脑，无意中点开了设备维修资金的管理界面。

屏幕上，各项资金的余额清晰可见。一个危险的念头，在他心中生根发芽。

07

县医院财务科，老周推了推老花镜，再次核对手中的报表。

放射科本季度的设备维修支出确实异常。特别是上周，唐明辉申请了一笔三万元的紧急维修资金，说是CT机突然故障。

但老周昨天特意去放射科看过，那台老CT机运转正常。他小心地向刘长明汇报了这个疑点。

刘长明只是点点头，没说什么。这种反常的平静让老周更加不安。

与此同时，唐明辉正在银行办理贷款手续。信贷专员查看他的收入证明后摇头：“唐先生，根据你的收入，最多只能贷十五万。”

程美琪插话：“他是网红，直播收入很高！”

信贷专员微笑：“抱歉，我们只能认可正式工资流水。”

走出银行，程美琪不满地说：“就差二十万，想想办法！”

唐明辉沉默不语。昨天他已在设备维修资金上做了手脚，但那笔钱迟早要还回去。

手机响起，是罗浩：“唐先生，考虑好了吗？有人出全款想买那架直升机，我特意为你留着。”

程美琪抢过电话：“给我们三天时间，一定凑齐全款！”

挂断电话，她对唐明辉说：“先用维修资金垫上，直播火了立刻补回去！”

唐明辉震惊地看着她：“你怎么知道维修资金的事？”

程美琪自知失言，支吾道：“你自己前天晚上说梦话提到的...”

这时，唐明辉接到医院电话，要他立即回去一趟。刘长明办公室，气氛凝重。

“明辉，镇政府特批了一笔设备款，但要尽快走完采购流程。”刘长明直视他的眼睛，“你认不认识可靠的供应商？”

唐明辉心跳加速。他终于明白，院长这是在试探他。

“不认识。”他坚定地回答。

刘长明若有所思地点头：“好吧，对了，孙委员想要你的先进事迹材料，你准备一下。”

唐明辉离开后，刘长明从抽屉里拿出一张照片。那是几天前有人匿名寄来的，照片上程美琪和罗浩亲密地走在一起。

照片背面写着一行字：“小心这个骗局。”

08

胡紫萱的办公室堆满了资料。她正在整理医院近三年的采购记录，发现了几处不合常规的地方。

特别是一笔五十万的设备更新专项资金，在账面上流动异常。

同事小王推门进来：“紫萱姐，你要的航空器材销售公司资料找到了。”

资料显示，罗浩的公司注册仅半年，主营业务本是农用无人机，最近才拓展到超轻型直升机。

更令胡紫萱惊讶的是，公司法人代表竟是一个叫程美的女性。年龄和相貌描述都与程美琪高度吻合。

她立即打电话给唐明辉，但一直无人接听。

此时的唐明辉正在私人机场进行第二次飞行训练。罗浩的教学简单粗暴：“飞几次就会了，没那么难。”

短短一小时训练后，罗浩就说：“你可以单独试飞了。”

唐明辉难以置信：“这才是我第九个小时的训练！”

“相信我，你很有天赋。”罗浩催促道，“明天是个直播的好日子。”

回程路上，唐明辉总觉得不安。超轻型直升机在风中摇晃的感觉还在骨子里，那种不安全感挥之不去。

他打开手机，看到胡紫萱的未接来电，还有一条信息：“紧急，事关重大，速回电。”

同时，程美琪发来一串兴奋的表情：“直播预告已发，明天下午三点，首飞直播！”

唐明辉皱眉回拨胡紫萱的电话，但无人接听。

他不知道，此刻的胡紫萱正在镇政府，与孙广进激烈争论。

“这是一起精心设计的骗局！”胡紫萱将资料摊在桌上，“程美琪和罗浩是合伙诈骗，目标就是唐明辉和医院的资金！”

孙广进面有难色：“胡记者，没有确凿证据之前，我们不能轻易下结论。而且唐明辉即将被树为青年榜样...”

“那就更应该阻止明天的飞行！”胡紫萱急切道，“那架直升机可能被动过手脚！”

孙广进看了一眼日历：“明天县领导要来考察，飞行直播是预定行程之一。现在取消已经来不及了。”

胡紫萱冲出镇政府，开车直奔唐明辉家。途中，她不断拨打他的电话，终于接通。

“明辉，听我说，明天不能飞行！程美琪和罗浩是一伙的！”

电话那头沉默片刻，传来唐明辉低沉的声音：“我知道。”

胡紫萱愣住了。

09

唐明辉站在直升机前，手机夹在支架上，直播已经开始。

“老铁们，今天带你们飞上蓝天！”他强装镇定，内心却波涛汹涌。

其实昨晚胡紫萱来电前，他已发现程美琪和罗浩的关系。偶然看到的聊天记录，揭示了这个精心设计的骗局。

但他不能退缩。因为就在今早，他发现了更大的秘密——刘长明与医疗设备供应商的资金往来，以及镇政府项目中的违规操作。

孙广进昨天私下找他，暗示只要配合今天的飞行直播，医院的新设备拨款和他的“青年榜样”称号都能顺利到位。

这是一场所有人都心知肚明的表演。

直升机缓缓升空，直播间的观众数量急剧上升。礼物特效不断刷屏，程美琪在下方对他竖大拇指。

三百米空中，唐明辉对着镜头介绍小城全貌。突然，他话锋一转：“今天，我想讲一个关于梦想和现实的故事。”

地面上，胡紫萱终于赶到机场。她对着天空大喊：“明辉，快降落！”

刘长明和孙广进也赶到现场，面色紧张。

空中，唐明辉继续说：“有时候，我们以为在追逐梦想，其实只是别人棋盘上的棋子...”

突然，直升机剧烈晃动。仪表盘上一个警报灯闪烁起来。

罗浩在地面惊呼：“不可能！我明明只是做了个小手脚...”

程美琪猛地转头：“你说什么？”

直播间观众看到镜头剧烈摇晃，听到唐明辉平静的声音：“看来，今天的飞行要提前结束了。”

胡紫萱对着手机直播大喊：“明辉，稳住！找平坦地方迫降！”

但为时已晚。直升机在空中打转，直坠向远处的荒地。

直播信号中断前，观众最后听到的是唐明辉的轻语：“原来飞翔的感觉，是这样的...”

10

事故调查组得出结论：直升机维护不当导致机械故障，是一起意外事故。

镇政府声明强调唐明辉是医院职工，与镇政府无关。孙广进被调离原岗位。

刘长明提前办理了病退，新CT机采购计划无限期搁置。

胡紫萱的深度报道最终未能播出。她申请调回省台，离开前将一份完整资料匿名寄给了纪委。

程美琪和罗浩涉嫌诈骗被逮捕，审讯中牵出多起类似案件。

三个月后，县城恢复了往日的平静。只有偶尔有人提起，曾经有个叫“唐飞机”的网红，试图飞越这片天空。

医院的放射科来了新的技师，年轻有朝气。没人再提起唐明辉，就像他从未存在过。

秋天的落叶覆盖了郊外的那片荒地，仿佛要掩埋所有秘密。

但有些真相，正如深秋的阳光，终将透过云层，照亮每一个阴暗的角落。只是需要时间。

一架飞机的坠落，是一个人的悲剧，也是一面镜子，照见了小城中每个人的选择与代价。

而那些未说完的故事，依然在风中飘荡，等待着被讲述的一天。