烧脑“海龟汤”席卷短视频，许二木如何点燃全民参与热情

每当午夜刷短视频，咱总能刷到这样一道烧脑的题：一个人进酒吧，点杯水，酒保却眼都不眨来了一嗓子，客人谢过就撤。

这玩意儿看着离谱，脑子一转，才发现是“海龟汤”大显神通的谜题。

估计不少人光琢磨这出就得抓耳挠腮：难不成是酒保热情过头？还是这年头“水”也能喝出江湖？

结果嘛，贼简单，酒保原来是在帮人止打嗝，这一下谜底揭晓，脑门上那层“想不明白”的雾也算是散开了。

不过细细一想，能把这样拗口的玩法，玩出名堂、搅动起平台热潮的，还真得佩服一个男人——@许二木。

要说短视频这几年，大众见得最多的是什么？微笑着对嘴型、办公室演习短剧、小哥小妹手舞足蹈、一堆堆似曾相识的“梗”不停循环。

平台上“抄作业”式走红屡见不鲜，上一秒还是A火红，下一秒无数“小A”又转身追风潮。

流量密码嘛？说穿了就是套路：标准模板，跟风风暴。

可许二木不吃这一套，他另辟蹊径，从喜剧短剧转身挖掘出一条让人意想不到的路子，把所谓小众的“海龟汤”——原本大家当茶余饭后消遣的“解谜游戏”，一朝打造成全民狂欢的“精神游乐场”。

揭榜之后的战绩可以说深得人心，9个月疯涨746万粉丝，累计观看次数直接坐火箭飞升17亿，评论区二创、手工做同人漫画，汤底思维导图，粉丝自发整出一套“汤圈”黑话……

平台上的许二木，似乎定义了短视频内容爆红的新标杆。

问题来了，这么窄的口子为什么能炸开？所谓窄众内容，怎么就能包围大众情绪？真的有“窄众”爆款这样离经叛道的逻辑吗？

记得以前，短视频爆款的路数有板有眼。

视频得快、场景得热、好上手好模仿。

想想那批靠手势舞起家的达人，代古拉K、七舅脑爷，有点像“所有门槛都放平了，轻轻松松大家都能来搅热闹”。

说白了，有点像快餐店，所有人随手就点同一份“最流行套餐”，吃得快、忘得也快。

但凡碰上新鲜内容，只要火了两天，就能看到无数“葫芦娃学爬楼”，创意直接被榨干。

这第一代内容，靠的是可复制性和易传播，流量池子能撒得很大。

可热度一过，大浪淘沙，剩下多少记得住？

等用户耐心磨没了，内容升级到下一关。

美食领域有王刚，动不动教做“大菜”；法律领域有罗翔，金句频出，刷个手机都能记住半打案例；财经圈子冒出巫师财经，追热点的步伐比新闻还快。

这第二代爆款，靠“专家人设”，本质上是垂直圈层给自己找“知识头牌”。

你有才，我来听；你有料，我就追。

可这同样有个问题——“知识值钱，情感更难买单”，人人专家谁专家，久了还是容易腻。

轮到第三代，许二木这“海龟汤”带着谜题和情绪杀出重围。

他不立啥权威，也不是靠知识搞科普，而是掏出“参与感”这一法宝：

谜题设置高门槛低，进门只需好奇心，加入不过一秒钟。

但关卡里真情实感，烧脑欢乐，讨论解读，评论里个个仿佛像推理剧主角。

最关键的是，你不是被动围观，而是主导游戏进程的玩家。

解谜、复盘、盘线索、甚至自创新题，全员参与。

做的事不是“刷内容”，是“玩内容”。

就像小时候围坐一起玩狼人杀，有时候答案根本不重要，那个开脑洞的过程才真正让人欲罢不能。

数字不会骗人：三季合集视频，单条播放量直线暴涨；代表歌曲《双鱼》单条点赞超两百万，评论区还有粉丝干脆“做成思维导图”，一条条顺着“线索树”摸到底，不带打马虎眼。

别说年轻人上头了，年纪大点的都能忍不住下场拼脑力。

更神的是，平台粉丝自主创新，起黑话、发漫画、整理“汤底”逻辑，“圈地自萌”玩得不亦乐乎。

内容播放17亿，许二木都快变成短视频精神乐园的“汤主”。

有人问，难道现在短视频不是讲究覆盖尽量多的人吗？怎么倒退回小众游戏，这剧本到底是怎么发展出来的？

其实答案就在矛盾里。

越是“冷门”的类别，越有“局部沸腾”的机会。

为什么？大家都总想着捡最大公约数，瓜分所有人的时间，可一窝蜂容易“食之无味”，独特的反而是最需要安慰、最有上头本领的利器。

内容市场没了早几年“多快好省”，倒开始讲究“精品定制”。

窄路通罗马，精准爆破，打进去一小拨人，再靠他们自来水口碑推进，“小众”成了“大众”。

就有点像“村口烧烤摊”，生意好坏全靠铁杆回头客，口口相传，几天内全镇沸腾；等你慕名去吃，看见一排长队，这胆量、小动作、场面完全不怕人家抄。

内容孤岛不是危机，反而是领地，只要抓牢，局部包围全国指日可待。

窄内容、一群人喜欢就够了，多了反而稀释刀口。

再深一层，还有个“强需求+弱供给”理论：真有一群人喜欢，可会玩会做的人太少，又难模仿，这才叫壁垒。

许二木玩海龟汤，能做出风格来，能把粉丝逼疯一样玩起来，同行还想追，发现门槛比想象高；同类玩家少，越搞越圈粉。

这时MCN机构还坐等什么“爆款脚本”？打磨思路都跟不上潮水了。

再高明的模型化、标准化、热点追踪都望尘莫及，人家早就没在拼脚本了，而是改拼“表达方式”。

许二木这类黑马，已经在提醒行业，“模板”不是万金油，能做出新花样的，常常是表面看起来最难复制的那一批。

过去内容机构都贼喜欢那套路：

剧本定了，台词扒拉一遍，演员换个脸，一批批短视频流水线大军呼啦啦上线。

但看多了、跟久了、复制到烂了，没有哪条内容再能让人眼前一亮。

想找许二木式黑马，不是盯数据表，而是观察谁最会“把参与感赋能表达”，看谁“做能调动集体智力+情绪”的场域。

现在真正厉害的创作者，想要的不再是单纯粉丝，更要让观众“玩其中、创其中、疯其中”，甚至让所有人最终成了自己生态链的一部分。

你要是还在用传统的爆款方法，等着年年出“爆款脚本”，那等于努力制造昨日黄花，最终全部归零。

不难看出，短视频进入下半场，内容越来越专、玩法越来越怪，但新机会正悄摸着长出来。

用户早就腻了“清一色标配内容”，逐渐转向了那些眼前一亮的发掘——甚至是那种“自己都没想过会喜欢”的冷门。

拼的不是你有多少新“点子”，而是谁能率先发现那一隅真实心理、把它养成能自循环的小圈宇宙。

而只要这种内容足够硬核，足够精准，哪怕门槛再高，玩家再少，也能在极短时间像雪球一样越滚越大。

以后短视频真正的机会，也不是讲“我怎么最大程度覆盖”，而是“我怎么激活最深的情绪燃点”。

一旦点燃，创新的链条会全民接力：铁杆粉丝主动安利、独立圈层发酵、衍生生态茁壮生长。

这才是真正的“爆款”，即便平台算法三天两头换，也有自己的坚实地盘。

看完这出再回头，许多自媒体公司和MCN搞内容，还在琢磨“能不能孵化100个许二木”。

其实关键不在数量，而是在于谁最早敢押宝、够胆深挖，把那些非典型的小路走通、走透，并且愿意投入时间支撑创作者的表达机制成熟。

说老实话，等“套路”都复制明白了，一轮接一轮跟风操练，其实红利就已经被冒泡最早的人吃完了。

用心做出差异、让内容自带爆炸基因、激活圈层情绪，才是真金白银般的核心竞争力。

内容变窄其实不是坏事，本身正是机会最大的地方。

大潮退去、红利消散，用户开始重新审视“自己想看、敢玩、会疯”的好内容。

喜欢许二木的人，不只是追谜底那么简单，其实是想找共鸣，想在信息爆炸的荒原里，挖出一点自己的乐趣净土。

下一个风口，未必一定要大爆式万人空巷，做出一块真正高黏性的小众圈地，说不定迟早会成为通杀式全民爆款的起点。

说到这，你是不是也心痒痒？你最近刷到过什么让人老想着要分享的“非典型内容”了吗，还是你也想发个小众挑战，搞一把全民烧脑？

别羞涩，评论区见，聊聊你心里的那碗“海龟汤”吧！

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。